Dans La Fille, la narratrice s'appelle Rory Dawn Hendrix, "fille arriérée d'une fille arriérée, elle-même produit d'une lignée d'arriérées". Elle vit dans un trailer (une "caravane"), dans l'ambiance miséreuse de La Calle (le lieu-dit qui réunit ces mobil-homes habités par ces laissés-pour-compte). Ror' (comme la surnomme sa mère) se bat pour grandir. Ces conditions de vie misérables ne parviennent pas à briser cette jeune rebelle.
Rosary en Californie est devenue une raffinerie de pétrole et une décharge de pneus habitée par des chrétiens évangéliques. Helen, une adolescente, tente de trouver sa place avec sa bande d'amis, plus ou moins marginaux, autoproclamés les Têtes-de-bite, et sa tante voyante mal acceptée par la communauté. Or le cabinet de cette dernière est menacé et le groupe commet des actes malveillants.
